我之所以和你说这些，是因为，你和我某一个年代的丈夫太像了，不过那是一个世纪以前的记忆了。
毓在桌子上，伸出那纤细而优雅的手，轻轻蘸了杯中的水，写下一个“毓”字，我之前对于音是哪个字，其实根本对不上号，现在看见了。
毓的所有的记忆就来自于这个名字，既是消亡的终结，又是孕育的开始。或者，是她记忆的传承方式造就了这个名字。
你不累吗？记忆太清晰，太冗长，也是一种负担。
如果我真的累了，我会选择遗忘，那就是在终结与消亡之间选择的方式，我会的生命存在，但是我会选择寻找生命的另一半，然后，孕育一个和我一样的女孩，就此，来传递时间给我的一切。
我突然有些担心，我觉得在这列车上美好的一切快结束了，所有的美好，就和整个的我和毓所讨论的，以及她展现在我眼前的一切一样，要开始消亡了。
我不自主的抱了抱她，她向前伸了伸肩膀，淡淡的说，不用担心接下来的一切，会有一个很自然的过程，没有波澜壮阔的离别，也没有长相厮守的相会，你若遇见，就从想念开始，会走很远很远的路，跋山涉水的来看我，也许只为那一眼的短暂。
不管我是铁勒的女人，还是夸父西行逐日所见的异域之民，重要的是，当你相信着一切，就注定已有想念。
我眼睛开始沉沉的，鼻子里嗅着幽香的气氛，开始越来越困，慢慢的，一种温度上升起来，心里绵软的好似已经平躺在静谧而温暖的毯子上，越来越困，慢慢的，慢慢的，这困乏将我包围。
有风吹来的时候，我被列车员摇醒了。
列车员抱怨着，看看，看看，都终点了，你坐过站了。
我兀自醒来后，毓，不见了。
我想问，没有开口，列车员回过头，还在抱怨着，这都到站清理车厢了，你还不快下车？
走出车厢后，我在站台上走着，边走边看着，剩余的旅客寥寥无几，都在匆匆的出站，我抢着跑起来，路上撞到了几个人，没有停留，走到出站口的边上，再往里回看走出的人，没有人，没有我的毓，没有那个既熟悉又陌生的身影。
在这初秋的夜晚，她在哪里？
站台上有些强劲的风，她的手和脚，会冷吗？带着那么多的记忆，记忆重生和消亡的过程，这么不辞而别的离开，她也是累了吗？
我右臂沾了淡淡的水渍，看上去，好像还有那个“毓”字的形状，只是，被风一吹，越来越淡。
而后的十年，我又无数次的乘坐过这辆老旧的绿皮车。
十年对于曾经的消亡和重生，会有什么，对于这黄沙广袤的西北，会有什么？对于这宇宙万物，又会有什么？
十年间，我总是坐过站，在起点和终点，带着想念去寻找。那个熟悉的身影和熟悉的味道，在我的记忆里没有任何的变化。
十年间，我遇到了绝对不会看科幻小说，讨论历史题材的妻子，我胖了，比以前又胖了，有了早晨起床后静静站在马桶边等待排泄的时候，有了迟回家莫名的负罪感，有了可爱的孩子，有了工作中独挡一面的能力，有了在列车终点站寻找想念的习惯——这就是我十年间的详细人生表单，我错过了什么吗？
尽管如此，我本性上，还是那个耿直，敏感，任性，冲动的科幻小说迷，带着满满的顽童气质，拒绝着这个岁月带给我的，我必须接受，但又会出现种种不适的记忆。我想，这样也不错吧？
今后，也许直到生命结束的那一刻，我也会像这行色匆匆的众多之人一样，过着我平凡的生活。
如果，那天没有那魔力一般的困乏，我和毓一起走下列车，我的现在整个的人生，是不是会变得和现在完全不一样呢？
我想念你，我的毓，我会在这万分之一的机遇中去寻找那一刻，再次与你相遇的那一刻。
从那之后的每次乘车，我都坐到终点，然后再返回家。
从那之后的每次乘车，我都坐到终点，再没有困乏过。
又是一年初秋某一天的傍晚，还是和其他的日子没有任何区别的行程，我上了车，还穿着那间外套，十年的行程和今天无异，我坐在同一班列车的同一个位置上，轻松地看着车厢的尽头和尾部，空空如也，毓没有出现。
习惯的，做到终点站后，我匆匆的赶在所与人之前，到了出站口，看着形色匆匆的每个人。今日，此时，就在站口乘车的地点，一个熟悉的身影，站在初秋漫漫的微风中，在等待着什么。我的心已经开始抖动，不自觉的，我朝着她背过的视线一侧走了过去。
我又见到了我的毓。
当我靠的足够近的时候，那婉约的脸庞终于转过来。
不好意思，那个，我们之前是见过面的吧，就在这列火车的车厢，你那时是叫自己“毓”吧？我先开口。
她的穿着打扮，和之前差别不大，主要是风格上来说，几乎没有什么变化，只是，今次，她穿了鞋，很合适这个年龄的她，很搭，只是头发的发型，很短，很干练，很时髦。
你是不是把我和某个人搞混了？她淡淡的说，显得并不陌生。
抱歉，我微微的笑了一下，是搞混了呢。
当气氛开始凝结之前，一个稚嫩的声音从她背后的不远处传来，抱歉，妈妈，我在车厢的最后一节下的车，所以站有点晚。这是妈妈认识的一个人吗？
一个估计大约有十岁左右的小小毓，小风衣中，瘦小的身形，虽然穿着鞋，但是纤细的小手，我看着再熟悉不过了，发型也是一样的，绝对没错。
嗯，我是认错人了。抱歉呀！
说着，我认错的毓接起了电话，小小毓走过来，就如同十年前一样从车厢另一头走来的模样。
叔叔，你刚才是把我妈妈认成谁了？是叔叔以前见过的人吗？那是大概多少年前的事？是十年前的吗？
你是听你妈妈说的吗？我微笑着。
不是的，记得在这趟列车上，在那个车厢，我记得你的模样呢！我觉得该不会是？
我是毓呀。你还记得我呢？谢谢。
我觉得我的眼睛必然是湿润了。
这个碎碎小小的女孩，似乎更像是那匹小马驹，鬃毛上粒粒的水珠，就要甩起来了。她歪着小脑袋，好奇又熟悉的看着我。
在此之前，你在列车上遇到的是我妈妈，但是在那之后，她结婚了，而后生了我，她便失去了所有的记忆，而我，继承和传承了她所有的记忆，所有的关于重生和消亡的记忆。那时候，你听我倾诉的，和我讨论的，对我来说，多我现在的记忆来说，很重要的。
我一直在找你，在那之后我一直在找你，找遍了仅仅关于这趟列车和你有关的一切地方，那你当时在车厢里说的话，都是真的了？
我喜欢你，大概也成了那么多记忆中的一条，是不会忘记了。
那你为什要离开？
无论是在一起的几个小时，几天，几十年，还是几百年，对于我喜欢上你的记忆是没有什么不同的。
这种事我还不理解。
你不理解也没有关系，小小毓，是毓，把手，轻轻地扬了起来。
在那之后，我也一直在考虑，你想必也是一直在考虑答案吧？我也得出了结论，对于那么多的回忆、记忆，对于每个人来说都是必要的，对于我来说，存在本身就是一种见证，你之前不是早就说过，包括历史的记述，不也是我们生活着的世界最大的记忆和回忆吗？
所以，这就是你遇见我妈妈时的疑问的终结，也是注定会以这种方式再次相遇的前提。
那么，再见。
对于毓而言，不管增加了多少的记忆，这十年，仅仅是短短的一瞬吧。
我知道，应该不会再有再见的那一天了，但是就在我遇见毓那一刻起，之后的有生之年中，我绝对不会忘记我的毓（终）。
写在后面的话：谨以此文，献给我伟大而平凡的妻子，我们在相遇、相知、相爱的岁月中，她给了我一个家的温度和力量，即便她不曾是文中的“毓”，我们彼此间厮守相濡以沫的记忆不会磨灭，这记忆也还在继续，并以此生肉体寿命的终结作为这记忆终结的可能。
陋文灵感来源于日本伟大的科幻大师：梶尾真治和漫画大师：鹤田谦二，以及其二人大作《回忆爱玛侬》，在大师文图中，爱玛侬：emanon，就是noname，意为无名的反写，意味着记忆对于每一个人的意义都是一样的，无所谓赵钱孙李的姓氏。同样我的“毓”：本义是稚苗嫩草遍地而起，引申义是生养、孕育，这是一个家最重要的记忆和传承，对于我是，对于每一个有家的人，都是。
同时致敬和感谢的还有：新晋的漫画家许先哲先生，以及他未完结的大作《镖人》，给我太多的灵感和激情。
感谢本站未曾谋面的韦林先生的支持，我的“披着羊皮的狼”老哥的照顾，以及一众，等着陋文收尾的各位在线的大神们。
在此，鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……
|
关注公众号
微信客服
小程序
置顶一天
禁止回复
标题高亮
甘公网安备62090202000001号