从观山河回来的路上，已是正午。钴蓝的天色明朗如洗，初冬的阳光过于直接地照在那些路旁的房舍上，显得澄静而温暖。房舍、草垛和田埂掠过车窗的时候，有种被强烈的白光浮动起来的模样。那些枯黄的树木，已近于虚幻，像我曾经收藏过得一幅油画。你不走近看时，它们是融为一体的风貌，等到你走进了看，那些沟壑、枯草沟，还有那些坍塌的土墙和旱厕，就会从画布地下一咕脑儿钻出来，扎得眼睛生痛。也就像在这时候，你若是返身看看白雪披肩的祁连山，的确就有些眼花了。
但是我们中途还是停了车。我们到了一个不知名的村落里，一户独庄子，据说是移民的庄院前。这个院落十分的破旧，估计是在上世纪80年代建成的，土坯房，临近房顶的墙体上，有许多被雨水冲刷出来的豁口，墙皮掉了，土坯就露出了一个个不规则的棱角，像呲着的马牙，白花花的。庄院的四周，堆积着隔年的秸秆，风吹雨淋，黑糊糊的，已辨不清出是大豆的，还是别的什么作物的。而就在这里，准确的说，是有一个麦场上，金黄色的玉米棒子，竟然围起了一个一米多高，几十米长的醒目的庄院！
我们就是奔着这个玉米庄院来的。这摆法、这阵势，全不是当地老户人的做派。当地的老户，只是会摆成一个摊场，平铺铺的，天晴了就晒着，雨雪过了再翻晒，但是决不想到摆成什么庄院。一只只浑圆、光洁的玉米棒子，错落有致的连接在一起，搭建在一起，就形成了一个堡垒。这个堡垒，雨雪是不能够攻破的，那些脱去了胞衣的光滑的玉米粒，在阳光下不会留住一朵雪花和雨水。它们清洁、干爽，一粒粒显露着金色的微笑。
这座玉米搭建的庄院，是一个农民真实的畅想。那种劳动的喜悦，那种收获的欣慰，能够真切的感受到。我所知道的是，这一带的农民每年都种植制种玉米。肃州区目前是全国最大的玉米制种基地之一，由于加工的龙头企业多，带动起来的基地面积有50多万亩。这一户人家，不过是其中的一户。也许他的种植面积不是很大。但是，多了有多了的庆典，少了有少了的欢喜。对于农民，真正的收获完全在于自己的内心里。为什么这么说呢？务习好自己的三亩地，胜过眼热别人的十亩田。去年我去采访清水镇一个青年农民的时候，他就是这么说的。
我没有见到这座金色庄院的主人，他年轻还是苍老？他壮实还是精瘦？这座玉米搭成的庄院里，还有隔墙一样的玉米墙。这是我站在高处看到的。三堵墙，错落着，一堵比一堵长。我在拍摄的时候，一遍遍问自己：这座破败的院落下，玉米搭建起来的庄院，是给土地赋予了怎样的一种平实？又给土地赋予了怎样的一种传奇？在寂寥的乡间，当土地的主人们讲述自己的梦想时，这种坚实的轮廓，这样富丽的色彩，一定能够支撑着一个人从春走到秋，从贫穷走到富裕。
其实在今天的肃州区，即使是在偏僻的黄泥堡，丰乐这些地方，一砖到顶的欧式小康房随处可见。他们已经在玉米的支撑下，走进了二层小楼，走进了网络连同的世界；他们的儿女，也走进了大学的校门，在城市里开起了自己的小车。这些坚实、饱满的玉米，这些金子一样的粮食，喂养着巨变中的村庄。我想，这户人家，也许明年就要盖自己的新房了，那会是什么样子的？一院带了回廊的欧式平房？还是高过门前白杨树的二层小楼？这是气派的，这是这座玉米庄院带来的气派！
我曾经写过这样的两句诗：一粒玉米思考着泥土 500粒玉米思考着春天。当我按下快门的时候，我知道这个冬天的玉米，正火焰一样鼓荡着这户农民的心野：一坐在内心里建成的庄院，是大地上最坚实、最辉煌的庄院。 |
关注公众号
微信客服
小程序
置顶一天
禁止回复
标题高亮
甘公网安备62090202000001号