十网络作家批判书
前段时间,由于某个原因,我突然有许多空闲时间。因此,脑子里经常出现一些希奇古怪的思想。空闲时间多的人大多都有这样的毛病。所以接下来我说的话,如果你们不喜欢听,怨不得我,只能怪有些人有太多时间,或者你直接把责任归咎于时间罢。
上次有个写文章的朋友询问我有关“计划”的事情。言下之意是说我最近过于闲散,理应有些计划想法之类的东西了。我这个人做事最没计划,于是我如实告诉朋友,我没什么计划。为了要点颜面,不至于让人觉得我无可救药,我又补充说,不过想静下心来写几部小说。
后来,我和他谈着谈着,就谈到了有关文学、作家之类的事情上来了。他颇有些语重心长的意思,告戒我,如果打算好好写小说,最好在鼓捣出名堂之前,不要在网络上抛头露面。同时,他又对此给予一番论据确凿的解释。我就不一一列举了。依我看,他给的最有力的一个理由就是:如果在网络上弄出名堂,很可能以后就变成网络作家;而网络作家就如同武侠小说中的魔教人物一样,得不到传统作家这些“名门正派”的认可,没什么地位。这一点,安妮宝贝和慕容雪村都应深有体会。
我曾被一个问题困扰很久,这个问题与网络文学这件事有一些关联。这个问题是这样的,我打算写小说,但是后来我渐渐发觉,有时一部小说还不如一个笑话流传时间长,这样我就比较困惑了。——傻子也不愿意花个几十年时间写几十个笑话。
王小波先生曾说,在美国书店里,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多。王小波先生于是感慨,写书的人就等于出售苦心积虑一页页写出的卫生纸。谁都知道这不是一个好行当,不管你是花时间写卫生纸,还是花一辈子时间写几十个笑话,都不是一个好行当。但是有些人就是干了这行当,不得不让人怀疑这人脑子进水了。比如王小波先生就是进水者之一。他在解释自己为什么会进水时是这样说的:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。这句话的意思再明了不过了:谁如果天生就有一个极有进水天赋的脑子,那么他不被进水才怪呢。我现在还在念书,没打算进水,算命的也从没说过我命里缺水之类的话,所以难保哪一天我脑子突然就进水了。
实话实说,王小波是我喜欢的为数不多的几个作家之一。当然,我不是喜欢他的人,我又不是同性恋,再说他长得又不英俊。我喜欢的是他写的几本书。
我从中学就开始读王小波,一直读到大学都还在读,读了不少遍了。很显然,他的书比笑话流传时间要长一些。这也是我喜欢他的原因之一,因为实在有太多的书,本质上就不如一则笑话,那么我就不喜欢。依塔洛•卡尔维诺曾说过:“经典是我们常听人说,‘我在重读……’而不是‘我在阅读……’的那类书。”如果以这个依据来判断,那么王小波先生的作品,对于我来说,就是经典了。但是可惜这样的书实在不多。
我周围也有不少写小说的朋友,有的出书了,有的没出。有的不如笑话,有的比笑话好一点。但是基本上没有谁写的书值得反复去读。于是渐渐就遗忘了。
网络上每天都能看见许多小说,写小说的人比看小说的人多。小说比笑话大全里的笑话还多。如果说那些小说都算是是网络文学作品的话,那么它还的确有被另归一类的特别之处:多、杂乱、质量大多不高(也不全是这样)。——不过这情况在传统文学里也很正常,只不过网络把这个现象放大了而已。
可怕的是,网络上许多质量并不高的小说,也出版了。这样,许多网络作品出名了,许多网络作家诞生了;质量越来越下滑了。于是,网络文学和网络作家也越来越不被正视了。
网络文学这话题火暴起来,也就是近两年的事情。我最早知道的网络小说好象就是台湾的痞子蔡的《第一次的亲密接触》。那时我还在读中学,班里一帮女生天天捧着看(事实证明,也只有这些人会才看他的小说),出于好奇,我就借了一本,在自习课上看完了。看完后,具体有这么几个感觉:很扯淡、很无聊、很浅薄、很滥情。这就是我第一次的亲密感觉。这也是大多网络作品的共同之处。
如果你成天没事干,那么你就具备扯淡的本事,也会感觉无聊,如果你没认真研读过好作品,那么就具备了浅薄的本事,再加上多读一些市场上流行的三流作品,那么就具备了滥情的本事。那么——你就具备了网络作家的特殊气质(至少也具备了痞子蔡的气质)。只消把自己的扯淡、无聊、浅薄和滥情发挥出来,写一部小说,那么很可能会变成流行的网络作品。
有关痞子蔡这个人我不怎么了解。不过当年他红火起来的时候,广告语上好象是这么说他的:左脑写小说,右脑写博士论文;要不然就是:左脑写论文,右脑写小说。——我记得不是太清楚了。只是觉得写出这么个广告语的人很没脑子,感觉上和美化间歇性抑郁症的那句“一半明媚,一半忧伤”差不多;简直就像骂人患有精神分裂症,要是谁这样说我,我早就和他吵架啦,说不定还要打个鼻青脸肿。
所以,也许是广告写得比较特殊,此后他就显得比较另类,搞得很是投入,写东西速度也明显加快。倘若说,这些还不让人刮目相看的话,那么,作品质量的飞速下滑(本来就没什么质量,下滑后尤甚)、前后作品在情节与语言上的剧烈重复、老牛吃嫩草似的装纯情也肯定会让你跌破眼镜。
有人对我说我,对于网络文学就不要较真。意思大约是说太较真的话就会把我气死。幸好我没有高血压、心脏病之类的疾病,要不然早被气死啦。
王小波在谈文体的时候,曾举过一个例子,表达了对恶劣文体的感受。他是这样说的:大约是在七○年,盛夏时节,我路过淮河边上一座城市,当时它是一大片低矮的平房。白天热,晚上更热。在旅馆里睡不着,我出来走走,发现所有的人都在树下乘凉。有件事很怪:当地的男人还有些穿上衣的,中老年妇女几乎一律赤膊。于是,水银灯下呈现出一片恐怖的场面。当时我想:假如我是个天阉,感觉可能会更好一点。
我很喜欢王小波说话的直接。我也直接说了罢:看到像那样烂的小说,我情愿自己不识字,那样会好很多。