我的家乡=美丽的西宁湾
在敦煌市孟家桥乡政府的西北面，有一个村子叫西宁堡村，这就是我们老家的地方。它地处敦煌的最西北端，它的西面是戈壁滩，再走70多公里，就是历史闻名的玉门关了，它是最靠近这个古代军事要塞的村庄。往北走，也全是戈壁滩，一直延伸到了内蒙古。古代从敦煌到玉门关有两条路。
一条是从阳关出发，经过火烧湖和一片如火如荼的胡杨林，到达玉门关（现在一般去那里都走这条路），敦煌人把它叫做旱路。我第一次走这条路是在1979年，那时我11岁。那里还有一片片的胡杨在茂密的生长，春天到来的时候，绿色点点，给浩瀚空阔的沙漠隔壁平添了许多迷人的景色；夏天的时候，胡杨林到处郁郁葱葱，给远途跋涉者一个希望和慰籍；秋天是胡杨林最美的季节，在茫茫的戈壁滩上远远望去，到处是金黄一片，黑的是戈壁，黄的是胡杨，还有白色的海市蜃楼如云如水，装扮其间，把空旷的戈壁装点的格外美丽；冬天来临的时候，胡杨的叶子全脱落了，但它虬枝矗立，顶雪傲霜，俨然是戈壁滩坚强的士兵一样，守卫着这片热土。胡杨是一种极其耐旱而又顽强的树种，历来有一千年不死，一千年不倒的美誉。但是在我最近几年去的时候，我再也没有见到我以前见到的那些胡杨林，水位的下降、认为的砍伐、自然环境的恶劣，使这种只有西北才有的树种永远地消失了，也使这种只有西北才有的美丽景色，永远地远离了我们的眼睛！
另一条路就是从西宁湾，经过土塘庙、芦草沟、养圈子到达玉门关，我们把它称为水路。第一次走水路我是在1978年，那时候我是10岁，上小学三年级，我的父亲在玉门关下的一个海子里放牛，假期里我去看他，水路其实不可以称做现代意义上的路，那只是隔壁滩上的车辆碾出的一个车辙，在比较平坦和坚硬的地方，虽说路还比较好走，但是弯曲如蛇行，在比较潮湿的地方，车辙碾的痕迹有时候要比车的底盘还要高，所以车子走在什么很费劲。常常不是把车子陷了进去，就是把车子托了起来没发行走。那时候的汽车还很少，我们把玉门关一带，统称为西湖，西湖里到处都盛产芒硝，所以作为乡镇企业开的硝矿都很多，我就是搭乘拉芒硝的车，走的水路，去的玉门关。水路是以前放牧和拉柴取暖的人走出来的路，他们赶着牛车、马车等畜力车，正好是一天的路程有一个取水的地方，大概就是30多公里有一个取水歇脚的地方，所以人们就起沿途取了好多的地名。我知道的就有青土塘、芦草沟、大月牙湖、小月牙湖、娃娃庙、土塘庙、羊圈子还有更远一点的叫大马迷、小马迷、天桥墩等等，这些都说明，当时的一路有好多的水和草，但随着时间的变化，这些地名是真真的名不副实了，我们的祖先依水而居，傍水而行的生活已经永远地一去不复返了！这叫我想起了“子在川上曰：逝者如斯夫，昼夜不舍！”的感慨了。
我的父亲放牛的地方，其实就是现在的玉门关，那时候的人们把他叫做“小方盘城”，这座城池现在依然巍峨地矗立在那里，后来我读了英国探险家和敦煌莫高窟的盗贼斯坦英的《从罗布泊到敦煌》这本书，我才知道，这座城池在历史上是多么重要的一座城池，后来我知道了更多关于玉门关的东西。
说起玉门关，人们马上会想到一首脍炙人口的唐诗，这就是王之涣的《凉州词》：
黄沙远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
诗中那悲壮苍凉的情绪强烈地感染着人们，引发起人们对这座古老而富有神奇传说的关塞的向往
玉门关，是丝绸之路通往北道的咽喉要隘。自西汉张骞"凿空"，出使西域以来，通过玉门关这座海关，中原的丝绸和茶叶等物品源源不断地输向西方各国。而西域诸国的葡萄瓜果等名优特产和宗教文化相继传入中原。当时玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。
玉门关又称小方盘城，耸立在敦煌城西北90公里处的一个沙石岗上。关城呈方形，四周城垣保存完好，为黄胶土夯筑，开西北两门。城墙高达10米，上宽3米，下宽5米，上有女墙，下有马道，人马可直达顶部。登上古关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，长城蜿蜒，烽燧兀立，胡杨挺拔，泉水碧绿。红柳花红，芦苇摇曳，与古关雄姿交相辉映，使你心驰神往，百感交集，怀古之情，油然而生。
玉门关与阳关同时设置。西汉时为玉门都尉治所。王莽篡位后不久，丝路中断，此关封闭。但自东汉建武至延光一百余年中，丝绸之路又三通三绝。东汉时，玉门关已改为玉门都尉所辖。两晋南北朝以来战争频繁，又因中西方海上交通日益兴盛，丝绸之路呈现出衰颓迹象。到隋唐之际，晋昌（安西县）到伊吾（哈密市）的大道畅通，又是捷径，玉门关迁至今安西县双塔堡附近。从此，旧玉门关就逐渐衰败了。关口湮没，长城坍塌，路无人迹，终于沦为废墟。昔日车水马龙、驼铃叮呼的繁华景象已不复再现，成了"春风不度"的荒漠寂野。
直到1907年，斯坦因在关城北面不远的一处废墟中挖掘到很多汉简，从简的内容才判定小方盘城为玉门关。1944年，我国考古学家夏鼐、阎文儒先生也在此地掘得汉简多枚，其中一简文字清晰，墨书"酒泉玉门都尉"字样。还有许多史书也记载了玉门关的方位和大小。经考证后，均与小方盘城相吻合。
小方盘城是不是玉门关？近年来，历史考古专家对此提出质疑。见仁见智，各执一词：其一，认为小方盘城太小，够不上一个海关的规模。其二，认为此城为"玉门都尉府"，关城应在向西二十公里的马圈湾。其三，认为该城是东汉玉门都尉所辖玉门关。西汉所置的玉门关应该向西设在长城的终点。不过，在未找到确切的关城遗址之前，小方盘城就暂定为玉门关。这是敦煌考古研究中的又一个难解之迹。
小方盘城为啥又叫玉门关呢？有一个传说。自从丝绸之路畅通之后，西域诸国的商队络绎不绝地经小方盘入关，到中原经商。于阗国的特产"和田玉"也源源不断地经过小方盘，运到内地。
于阗国王为换回中原王朝的大批丝绸，派了一队官兵，专门往内地押解运送玉石。这队官兵押运了几次后，出现了怪事--驮运玉石的骆驼一进小方盘城，就口吐白沫，昏迷不醒。押运官对此束手无策。一个有经验的拉骆驼老人告诉押运官："骆驼入关生病，事出有因。咱们长年途经此地运玉石，从未祭礼关神。你看这关城全是土筑的，虽然雉堞严整，宏伟壮观，再不祭祀，恐怕下一趟也要生病"。
押运官问："依你之见，如何才能消病除灾，确保人畜平安呢？"
老人说："用上等玉石，在此城关门上镶嵌一圈，这样关楼就有了光彩，关神也就高兴了"押运官按老人的建议办了，骆驼灾病果然消除，平安到达长安。
小方盘城门砌了一圈闪光的玉石后，使关楼更中雄伟。从此，就改名叫玉门关。
当我看到上面这段文字的时候，谁也不会想到我们当时是把它当作我们的牛圈的，我们当时把北面的门堵起来（这门现在还在），西面的门做了一个笆篱门，就是一个很好的牛圈了。在关内的东南角，有一个只可以容一人通过的通道，我们可以从那里爬上城墙，每天下午，我和父亲都要爬上城墙，了望我们的牛儿在哪里吃草，还会放开嗓子吼上几声，那里方圆几百公里都是无人居住区，我们的声音空荡而又渺小，凄惨却不失雄厚。我们也经常躺在城墙上睡觉，任凭东西南北吹来我风撕扯着我们的衣服和头发，这时候我常常会想起老人给我讲的一个关于玉门关的故事。说是在修玉门关的时候，因为这里潮湿多雨，土的碱性有很大，黄土垒的墙老是倒塌，关墙一直没办法打，这时候有一个江湖术士推算，说是这里的地处偏远，阳气太重，阴气不足，要用一个少女来祭祀，才可以保证墙不倒塌。于是就找来了一个年轻美貌的少女，用的她的身躯祭祀了关城。他们对我说，少女的身躯就埋在上城墙的地方，有一个我们上墙抓的突起的部分，就是她的脚趾头。那时候我还小，所以我在上去的时候，从来都是跑着以最快的速度上去的，我怕伤了那个少女；我也从来不敢一个人待在上面，我怕的魂魄会永远逗留在那里；我躺在上面望着蓝天的时候，我也会想到了她，她此时此刻是否也在遥望着蓝天；她永远地在这里，会不会和我一样这么孤单、这么寂寞。有一天晚上，我还真做了一个梦，我梦到了这个孤单而又可怜的少女………